一、阅读下面的文字，完成1～4题。岳桦任林举第一次去长白山，是1995年的夏天。也是从那时起，才知道岳桦是一种树的名字。那是一种只在长白山上才有的树。那时的长白山，还没有进行旅游开发，没有什么所谓的“景点”，许多人去长白山，只有一个目的，就是看天池。我们大概也是那个样子，所以一爬上汽车，人们的心和飞旋的车轮就达成高度的默契，一路盘旋而上，直奔峰顶。尽管一路上的好花、好树、好景层出不穷，但似乎都与我们无关。过后，当我重新翻阅那天的记忆时，除太阳未出时的美人松剪影和最后的那泓天池水还算清晰，中间大部分片段都是些红绿交错、模模糊糊的虚影，如一张张焦距没有对准的照片。只有那些岳桦树，对于我来说，是一个意外，也是一个惊奇。接近山顶时，我无意中将疲惫的目光从嘈杂的人群转向车外，突然，我感觉到，有什么我不知道的事情正在发生或已经发生。那些树，纷纷沿着山体将身躯匍匐下去，并在斜上方把树梢吃力地翘起。在透明的、微微颤抖的空气里，我仿佛看到一种神秘的力量或意志，正加到这些树的躯干之上，使这些倔强的生命在挣扎中发出了粗重的喘息和尖利的叫喊。这些树的名字，就叫做岳桦。本来，树与树并立于一处时应该叫做林或森林，但许许多多的岳桦树并存一处时，我们却无法以“林”这个字来定义这个集体。因为它们并不是站立，而是匍匐，像一些藏在掩体下准备冲锋或被火力压制于某一高地之下的士兵那样，集体卧伏于长白山靠近天池的北坡。如果非给它们一个词不可的话，也许叫“阵”或“阵营”更合适一些。那么，构成这个巨大阵营的，到底是怎样的一支队伍？它们到底肩负怎样的使命？我不知道白桦和岳桦在血缘上有什么联系，不知道它们到底是不是同一种植物，但我坚信，它们彼此是迥然不同的，就算当初它们的生命基因都来自同一棵白桦树上的同一颗种籽。白桦生在山下，与溪水、红枫相伴，过着养尊处优、风流浪漫的日子，风来起舞，雨来婆娑，春天一顶翠绿的冠，秋日满头金色的发，享尽人间的艳美，占尽色彩的风流，如幸运的富家子弟，如万人追捧的明星。而岳桦却命里注定难逃绝境，放眼身前身后的路，是道不尽的苍茫、苍凉与沧桑。有人断言：“性格决定命运。”暂不说这句话用于人是否准确，但用到树上，肯定是不准确的，实在讲，应该是命运决定了性格。岳桦，之所以看起来倔强而壮烈，正是由于它们所处环境的残酷。
