解读季羡林 (下)2010-9-6 20:34:00　阅读 次 参与讨论()

解读季羡林 (下)

　　蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处

　　鲁迅先生在一篇文章中讲，有一个江湖郎中在集市上叫卖治臭虫的妙方，有人出钱买了一个层层密裹的纸卷，打开一看，只有两个字：“勤捉”。季老认为这个妙方“是完全对的”。他的成功经验压缩成两个字是“勤奋”。

　　季老读中学时，下课后参加一个古文学习班，晚上又到一个英文学习社学习，一直到深夜。天天连轴转，持续了几年时间。在哥廷根大学，他学习了梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等，还选修了其他的课，负担已经很重，而当研究吐火罗文的最高权威西克教授提出要教他吐火罗文时，为了不让老人伤心，他又遵命学了起来。在德国留学的12年中，他的日程就是学习、吃饭、睡觉，与旅游、晚会、跳舞、娱乐都无缘。回国后，为了专心研究，又独自过了16年才把家属接来。

　　10余年中小学，4年大学，12年留学，再加16年独身治学，40多年的勤奋，才造就了这座学术的高峰。多年的勤奋到老来更加欲罢而不能，工作成了他人生的第一需要。季老80岁时说过：“我计划要做的事，其数量和繁重程度，连一些青年或中年人都会望而却步。”他平生最艰巨的两部书，长达80万字的《糖史》和长达数十万字的吐火罗文A方言（焉耆文）的《弥勒会见记剧本》的译释，都是在耄耋之年完成的。

　　季老在《罗摩衍那》译后记中说：“我现在恨不能每天有48小时，好来进行预期要做的工作。……我现在不敢放松一分一秒。如果稍有放松，静夜自思就感受到十分痛苦，好像犯了什么罪，好像在慢性自杀。”当他不得不参加一些空话废话居多的会时，季老就在会前、会后甚至会中，构思或动笔写文章。在这种时候，他往往只用一个或半个耳朵去听，就能兜住发言的全部信息，而把剩下的一个或一个半耳朵全部关闭，把精力集中到脑海里，构思，写文章。“积之既久，养成‘恶’习，只要在会场一坐，一闻会味，心花怒放，奇思妙想，联翩飞来；‘天才火花’，闪烁不停；此时思如万斛泉涌，在鼓掌声中，一篇短文即可写成，还耽误不了鼓掌。倘多日不开会，则脑海活动，似将停止，‘江郎’仿佛‘才尽’。此时我反而期望开会了。这真叫做没法子。”这种季老式幽默的内涵，真是只能意会而不能言传了。

　　季老在谈王国维所说研究学问三境界中的第三境界时说：“一个人既然立下大志做一件事情……只要努力干下去，而方法又对头，干得火候够了，成功就会到你身边来。”季老曾说机遇或命运特别垂青他，其实，很多机遇原本就是勤奋的结果，正是：“回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”

高山仰止，景行行止

　　季老从德国回来前，已经与剑桥大学签了约，可是回国后看到积贫积弱的祖国、苦难的民族和贫困的家庭，想起生为人子、为人父的责任，为了报效祖国，他留了下来，辞去国外的聘请，尽管当时国内没有他所需的研究资料。为祖国、为他人而忘我，是季老终其一生的为人准则。

　　找季老写文章、写序、采访、题字的人，每天有好几拨，季老身边的工作人员，为了他的时间和健康，总是尽可能挡着。季老却说，人活着就是为了有用，我做研究写论文对人有用，跟别人谈话、为别人做事也是对别人有用，都是一样的。他很体恤人，总是替别人着想。北大的司机都愿意给季老出车，因为他从来都是人等车，而从来不让车等人。他的稿子，不管多少页，从来是工工整整，清清楚楚，没有涂改，他说要不然排字工人看起来会困难。你做错了事，他从不批评你，你忘了关楼道的灯，他自己去关，你自己以后就再也不会忘了。季老一生没说过任何人一句坏话，即使对“文革”中批斗打骂过他的人，过后也从不记恨，甚至还提拔人家。他说，这是一定历史条件下犯的错误。犯错误的人知错了就行，你不批评他他就已经很难过了。在季老身边的工作人员说，季老就像那铁皮水壶，外冷内热，看起来很平静，其实是一个感情非常丰富的人。

　　中国艺术研究院院长刘梦溪得季老教诲多年，他说：“不管在什么场合见到季老，总想过去向他致意。可季老只要远远看见我走过去，一定会站起身来。一贯如此。对比我更年轻的后学也如此。后来我们就想了个办法，只有趁他不注意的时候悄悄坐在他旁边，他就没法站起来了。”因此刘梦溪在《季羡林先生90寿序》中深有感触地写道：“先生是‘望之温温，即之也温。晚生后学，可以相亲’。”

　　在季老面前，晚生后学岂止可以相亲呢？以拍摄文化名人肖像见长的摄影家魏德运，和季老成了忘年交以后，时常去季老家中看望他。“面对季老，我总感受到慈母般的爱。每次去北大，双脚似乎不知不觉地就朝着季老家走去；每次告别，季老总要送我出门，我推辞不过，只好快步离开，可走出好远好远，回头还能看见季老高大单薄的身影……”说这番话时，魏德运这个陕西汉子眼里竟盈满了泪水。

　　季老的助手和秘书说，跟着季老就像读一部大书，不止是一部关于知识的书，更是一部人格的书。有一次给季老查资料时发现，对于“佛”这个词的语源，胡适、梁启超、陈垣先生都研究过而没搞清楚，是季老解决的。可是从没听季老说，他也不让张扬。季老说，学术问题，解决就完了，我能解决只是因为我学过吐火罗文，并不是什么高下问题。

仁者乐山　仁者静　仁者寿

　　季老的学生乐黛云教授特别喜欢季老的散文，她说：“文如其人，季先生的四卷散文，无一篇不是出自真情，尤其是那篇《二月兰》。”二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间，花形和颜色都没有什么特异之处。但在季老的笔下，春天的和风吹来，“二月兰一怒放，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，”“只要有孔隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”

　　乐先生不仅喜欢季老文中营造的那种美的情境，更从二月兰的形象中看到了季老的的人格。她深有感触地说：“季先生的二月兰，在他失去亲人、感到无边的寂寞和凄凉时，在文化大革命那些‘一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣’的日子里，‘依然开放，怡然自得，笑对春风’；十年浩劫结束，人世有了翻天覆地的变化，二月兰也还是‘沉默不语，兀自万朵怒放，紫气直冲霄汉’！和永恒无穷的大自然相比，人生是多么短暂，世间那小小的悲欢又是多么地不值一提！应该开时，二月兰就开；该消失时，它们就消失，真是‘纵浪大化中’，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。每次读先生的《二月兰》，我都仿佛看到先生人格的一个侧面。”

　　季老年已九旬，还能每天坚持工作近9个小时，他有什么养生保健的秘诀吗？据季老的助手兼秘书李玉洁女士介绍，季老生活非常简朴，最常穿的衣服是中山装，饭菜清淡素简，从不讲究养生。对此，刘梦溪的看法也许能道出个中秘密：“仁者寿。季老为人平易自然，淡泊、阔大、有爱心。他的长寿是内修的结果。”

　　《左传》记古人话说：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，——立德、立功、立言三者兼矣，而数十年乐此不疲，如山之固，是所谓“仁者乐山”。孔子说：仁者乐山；仁者静；仁者寿。季老今年90虚岁，已是“岂止于米”；让我们在这里真诚地对他说——共祝以茶！